눈발이 날리는 1월 평일 오후, 제주시 용담1동 서문공설시장의 한 가게 앞에 사람들의 발길이 이어졌다. 
지켜본 지 얼마 되지 않아 서울에서 왔다는 사람만 두 명째다. 손자를 데리고 온 할머니, 거의 매일 이 곳을 찾는 인근 단골, 카메라를 들고 유튜브 촬영을 온 젊은이들까지 세대와 지역을 넘나든다. 조금 뒤, 이웃들이 가게 안에 자연스럽게 앉아 차를 마시고 귤을 까먹으며 이야기꽃을 피운다. 따스한 동네 사랑방이다.
한 쪽 벽에 블루리본들이 붙어있는 이 곳은 몽실할머니순대. 1957년생인 신희선씨가 친정어머니로부터 대를 이어 하고 있는, 70년 역사의 가게다.
바다이야기예시야마토게임서문시장 터줏대감
옛 기억을 물으니 미소가 번진다. 고생하던 어머니의 모습과 열악한 환경, 그 속에서도 느꼈던 즐거움이 동시에 떠오른다.

"여기 서문통에서 나고 지금까지 살고 있지. 서문시장 안에 판자촌 식으로 다락방이 있었거든. 그 시장 안에서 장사한 사람들이 온돌도 없이 그 가게 2층 사이다릴게임 다락방에서 살았지. 그렇게 다 고생하면서 살았어. 화장실도 공동 변소 하나를 사용했거든. 참 열악하게 살았지만 그래도 그게 좋았어. 그 시절이 좋지. 정도 좋고. 골목골목 뛰어놀고, 시장 안에서 친구들이랑 숨바꼭질하면서 놀고, 같이 목욕도 다니고. 진짜 그때 당시는 없어도 정겨웠잖아."



바다이야기고래
몽실할머니순대 신희선 사장. ⓒ제주의소리


2남2녀 중 셋째였던 신씨는 어릴 적부터 서문시장에서 식당을 하던 어머니를 도왔다. 순대가 주 메뉴 중 하나였다. 학교가 끝나고 나면 가게와 시장에서 땀을 흘렸다.
그녀의 어린시절은 서문시장의 전성기였다. 릴게임야마토 늘 사람들로 붐볐다. 현재 관덕정 근처에 제주시청이 위치했던 만큼 공무원 손님도 많았고, 학생 손님들도 많았다.
"손님들한테 막 퍼주고, 불쌍한 사람 있으면 먹고 가라고 하니까 사람들이 어머니를 다 알아. 또 예전에 근처 한천에 전문학교가 있었는데 학생들이 술 먹으면 돈이 이서? 학생증 맡겨 놓고, 시계 풀고, 위에 옷 벗어서 맡겨놓고 갔 사이다릴게임 어. 분유 깡통에 시계들이 가득차 있던 게 생각나네. 근데 시계를 맡겨도 우리가 또 팔 수 있는 그런 뭐가 아니거든. 가만히 생각해보니까 우리가 그때 학생증은 그냥 학교에다 '잃어버렸습니다'라고 하면 되는건데, 우리가 당시에 어리석은 거지. 문제는 이렇게 외상 주면 돈도 못받고, 외상 때문에 우리 집에 다시 또 안 오잖아? 그러니까 우리가 성공을 못한 거야(웃음)."
20대에 결혼을 한 뒤에도 틈틈히 어머니의 일을 도왔다. 그리고 어머니가 일흔이 넘어가며 몸이 힘들어지자 자연스레 신씨가 가게를 물려받게 됐다. 마흔 즈음의 일이었다. 
그녀의 딸이 지금은 음식 재료를 함께 준비하며 자신을 돕는다. 이제 3대째 가업으로 접어든 것이다. 

"어머니때부터 오시던 분들 아는 분들이 있지. 지금도 막 나이들어서 '아이고 여기 누구네 집이구나'하는 100살 다 된 할아버지도 있어. 어떤 분들은 '옛날에 나 돈도 줄 것 있는데, 외상값도 있어'라고도 해."




신희선 사장이 순대를 썰고 있다. 가게 한 켠에는 블루리본 스티커 4개가 붙어있다. ⓒ제주의소리


블루리본이 뭔지 모르고 버렸다고요?
가게 한 켠에는 블루리본서베이에서 선정한 맛집에게만 주어지는 블루리본 스티커가 4개나 붙어있다. 최근 SNS에서는 '시장 속 블루리본 순대맛집'으로 소문이 났다. 4관왕에 오른 소감을 묻자, 의외의 답이 돌아왔다.
"나는 저게 블루리본인지 뭔지가, 뭐 어떻게 되는 건지 그것도 몰라. 등기로, 봉투로 해서 자꾸 오는거라. 던져버린 적도 있어. 그러다가 나중에야 우리 딸이 있어서 물어보니 나중에는 맛 평가한다는 걸 알게 됐지. 딱 보니까 이렇게 (스티커가)떼지더라고? 그래서 어디다 붙일까 하다가 유리창에 붙이기 시작했지. 사람들이 와가지고 이거 보니까 '어머나, 잘하셨어요' 하니까 그때부터 유리창에 이렇게 붙여놨거든."
사람들이 블루리본에 신기해하며 스마트폰을 들이대는 모습이 반복되고 나서야 이게 어떤 의미인지 알게 되었다고 한다. 사실 이미 맛에 대한 자부심이 넘치는 당신이기에 세간의 평가는 둘째 문제였다.
그렇다면 담백하고 깔끔하면서도 계속 침샘을 자극하는 이 순대의 비결은 무엇일까? 당면과 채소, 메밀가루를 듬뿍 넣고 여기에 맛의 비결인 '손맛'이 더해진다.

"넣을 것 조금 더 놓고 야채 같은 것도 많이 놔. 그리고 손맛이지. 같은 음식에 같은 재료라고 해도 그 사람 손맛이 있잖아. 나 순대만이 아니고 다른 음식도 다 잘해. 여기 사랑방에 오는 분들은 다 인정해."




갓 나온 순대 한 팩. ⓒ제주의소리


서문시장의 해는 저물지 않는다
"두 사람 먹을 건데요...""그럼 5000원어치만 사""헉, 무슨 5000원어치가 이렇게 많아요?"
양도 많이 퍼주고, 손님들에게 미소로 화답하는 그녀의 태도는 어머니에게서 물려받은 것이다. 어려운 이웃을 향한 선한 마음도 닮았다. 그녀는 적십자회, 함께하는 사랑밭의 함께하는 가게를 통해 어려운 이웃과 화상 환자들을 위한 기부에 꾸준히 동참하고 있다. 따스한 미소만큼이나 넉넉한 마음씨다.
태어나면서부터 줄곧 이곳을 지켜온 신씨는 시장 사람들이 '다 같이 잘 먹고 잘 살았으면' 하는 바람이 크다. 그러나 시대상황은 녹록치 않다. 시간이 흐르며 시장에는 점점 사람들 발길이 뜸해졌다.
"사람이 없지 옛날 어머니때 보다. 2000년대 초반만 해도 괜찮았지. 그런데 지금은 사람이 없지. 아휴, 몰라. 시장 상인들이 노력이야 하고 있지만은...
사람이 자주 댕기면 힘이 나고 용기가 나서 더 (힘이)나지만 그게 안돼버리면 (힘이)없어져 버려. 오늘은 그래도 한 사람 더 올 건가? 그런 마음으로 살잖아. '에이 오늘도 안 올 것 같다'하면 장사하는 맛이 없지. 그렇게들 사는 거라."
인터뷰가 끝난 뒤에도 "꼭 서문시장에 다시 찾아와야한다"며 몇 번이나 신신당부를 했다. 
그러면서 입안에 넣어주는 갓 쪄서 김이 모락모락 피어나는 순대 하나. 손맛과 함께 느껴지는 따스함. '아, 이거구나.'